点亮打火机

影片节奏冷峻而有力，将社会底层的绝望与父爱的坚韧刻画得入木三分。打火机这一意象贯穿全片，既是线索，也是希望与毁灭的象征。结尾的反转不仅解开了谜题，更升华了主题，让观众在压抑中看到人性的微光。